বাক্‌ ১১১ : মলয় রায়চৌধুরী

মৃত্যুচেতনা

দাদাকে বলেছিলুম দোতলার ঘরে বইগুলোতে উই লাগছে

এই বেলা বিলি করে দাও ; ফোটোর অ্যালবামে ছবিগুলো ফ্যাকাশে

আগ্রহী সম্পাদকদের দিয়ে দাও ; যে চিঠিগুলো ছাপা হয়নি

লিটল ম্যাগাজিনদের দিয়ে দাও
দাদা বলেছিল : "সময় হলে দেবো"

দাদা নিজের চিকিৎসা নিজেই করতো আয়ুর্বেদের বই পড়ে

গাছের পাতা শেকড় শুকনো ফুল "প্রকৃতি যতোটা সময় দেবে"

বউদি ফোন করে বললেন, "আমাকেও তাই বলেছিল তোমার দাদা

এখন পেনসনের হ্যাঙ্গাম, টাকা তোলার হ্যাঙ্গাম, বাড়ির ঝামেলা

তোমার দাদা জানতো সময় হয়ে গেছে, জানতো যারা খোঁজবার তারা খুঁজবে

নয়তো লেখাদের উইরাই খাক, ছবিরা ফ্যাকাশে হোক, চিঠি হারিয়ে যাক।"

সবচেয়ে ভয়ের হলো যে হাসপাতালে ভর্তি হলে মুখে নাকে রবারের প্লা্টিকের

নল গুঁজে হাতে ছুঁচ ফুটিয়ে নানা যন্ত্র দিয়ে ঘেরা বিছানায় শুয়ে

সময় যে হয়ে এসেছে তা টের পায়নি দাদা, মারোয়াড়ি হাসপাতালে

সময় হয়ে এসেছে না আসেনি তা রোগির বৈভবের ওপর নির্ভর করে

ইনশিওরেন্সের উর্ধ্বসীমার দিকে চেয়ে ডাক্তাররা বাজপাখি হয়ে যায়

হাসপাতালগুলো মৃত্যুকে  মর্যাদাহীন করে দিয়েছে, মৃত্যু এখন পণ্য

বাড়িতে নিজের বিছানায় মরা যাবে না কেন, যতোই রোগজারি হোক
শহরের ডাক্তারদের ডাকলে বাড়িতে আসতে চায় না
বুড়োদের জন্য সবচেয়ে ভালো হলো অজ পাড়াগাঁ
যেখানে চিকিৎসার সুবিধা নেই, নাকে মুখে নল গোঁজা হয় না
এর চেয়ে অন্তর্জলী যাত্রা ভালো ছিল মনে হয়

সময় হয়ে এলে নদীর তীরে শুয়ে ফোঁটা-ফোঁটা গঙ্গাজল

যা বেশি দিন বাঁচিয়ে রাখবে না

আমি সব বই বিলিয়ে দিয়েছি, সব ছবি নেটে পোস্ট করে দিয়েছি

সব চিঠি আর হাতে লেখা পাণ্ডুলিপি ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি

সময়ের জন্য অপেক্ষা করি না, সময়কেই বলি "অপেক্ষা কর, দাঁড়া,

আগে এই কবিতাটা লিখে নিই, তারপর আসিস

কিন্তু হাসপাতালে যাবো না, বাড়িতেই মরব

বউ আগে মরে গেলে বাড়িতেই মরে পচে থাকব

দুর্গন্ধ বেরোলে প্রতিবেশিরা পুলিশে খবর দেবে

কেউই টের পাবে না কখন সময় হয়ে এসেছিল"

                                                                             (চিত্রঋণ : Frederick Leighton)